Eram probabil pe la vreo 7 ani şi am găsit-o sub brad, lângă un munte de cadouri. Încă nu ştiam bine să citesc şi oricum nici nu prea voiam O SCRISOARE de la Moş, eu îl voiam pe el, cu barbă albă şi baston greu, obosit şi bogat. Na.
În scrisoare-mi zicea că m-am făcut mare (ceea ce, între noi fie vorba, a fost o exagerare în orice moment al vieţii mele, mai ales că pe vremea aia eram şi slabă-ngheţată.) Dar aşa zicea Moşul în scrisoare. Ca şi când ăsta ar fi fost păcatul suprem pe lista păcatelor unui copil. Că s-a făcut mare. Zicea că Moşul se duce de-acum pe la copiii mai mici. Nici nu mai ştiu ce-am primit Crăciunul ăla, dar ştiu că a fost unul dintre cele mai triste din viaţa mea. Fiindcă şi acum văd scrisul pe o foaie albă şi aud vocea aia care-ţi vine ca un simţământ din burtă şi îţi pune Întrebarea. Când ai 7 ani, Întrebarea nu mai e dacă “există”, ci de ce nu te-au putut lăsa încă un an să te mai bucuri. De barba albă, de bastonul greu şi de moşul în sine. Cu vocea asta din burtă am venit eu pe lume şi aşa-s de necăjită când vorbeşte ne-ntrebată. Ca la Crăciunul ăla.
Acum, departe de cea de la 7 ani şi cu o voce mai înţelepţită în stomac, ştiu că soarele e pe cer chiar şi când nu îl vedem. Că să te faci mare nu e păcat, ci binecuvântare. Că toate întrebările-şi au rostul lor… Şi că Moş Crăciun mă iubeşte.
A fost prima şi ultima dată când el mi-a scris. Dar întotdeauna şi-a amintit.









