Am întrebat un medic ginecolog, care mi-a zis că vine la nașteri de-acasă: ce viață e asta a lui? Fără un program, fără certitudinea că pui capul pe pernă și te trezești, ca oamenii, de dimineață. Mi-a răspuns că încă e tânăr și asta e. Să vadă și el cât mai rezistă.
Într-o noapte, m-a invitat la masă și m-a plimbat prin bălți. Într-o sesiune, m-a chemat la Sibiu, să ne mai vedem și noi. Într-o toamnă, și-a schimbat biletul de avion, doar să ne mai întâlnim o dată. La un Crăciun, era să mor de dragul lui. Pe un skype m-a chemat la el, în Anglia, iar eu m-am dus, să văd dacă ”ne potrivim”. El zice că știa de dinainte, altfel n-ar fi riscat atât de mult.
Băiatul meu cel mare împlinește astăzi 3 ani și jumătate. Și fiecare zi cu el mi se pare o binecuvântare.
Când e moale, seara, la culcare.
Când vine la mine doar să-l țin puțin în brațe.
Șoc și groază, am făcut co-sleeping cu părinții mei până mi-am făcut buletin. Am supraviețuit și n-am ajuns nici vreo dazaxată sexual, nici vreo lipită de fusta mamei. Mi-a fost greu să mă desprind din patul lor, da, fix cum unui bebeluș de 3 luni îi e greu să stea în fund, unuia de 1 an, să facă pipi la oliță, altuia, de 3 -să vorbească. Pentru că, pur și simplu, nu e pregătit. Așa că, mi-am dorit ca fiul meu să nu treacă prin asta. Îmi amintesc că-mi era teamă să nu vină seara și iar să mă întreb, oare eu unde dorm. Deși mereu dormeam cu ei, cred că întrebarea asta se punea doar în capul meu. Știu mirosul lenjeriei curate și dungile feței de pernă călcată, pe care-mi puneam capul când mai încercam câte un ”hai să dorm la mine în pat”. Mă simțeam atât de părăsită, de nedreptățită, încât mă apuca durerea de burtă când mă gândeam că ei sunt împreună, amândoi, iar eu singură și abandonată. Îmi imaginam că așa se simt oamenii în sicriu. Că o să mor de singurătate sau de frig.
De fiecare dată când primesc un email sau un telefon din orele suplimentare, de la vreun om din agenție, adică după 6 seara, îi spun că nu mă deranjează, dar că el/ea ar trebui să fie acasă la ora respectivă. La fel cum i-am spus stilistului când m-a vopsit (acum o mie de ani), să poarte mânuși. La fel cum îi atrăgeam atenția asistentei să-și pună ochelari de protecție. E spre binele lor.
