Copilul e ca un aluat în mâinile tale, îmi repetă mama de când eram prea mică să știu exact la ce se referă.
Pagina 244 din 647
În jur de 11, de dimineață, mi-am făcut drum prin centrul Sibiului, pe la cafenelele de lângă fostul meu liceu. Voiam să-i văd. Să-i aud, să le iau pulsul, să mă inspire frăgezimea lor, nepăsarea, bucuria. M-am așezat la o cafenea, după cea mai lungă coadă pentru un cappuccino la care am stat vreodată în orașul meu natal. Ce mult mi-a plăcut statul ăsta la coadă! Eram printre ei. Găști de băieți pe lângă găști de fete, sortați perfect și deloc amestecați. Unele lucruri nu se schimbă niciodată.
Tanti Marcela. Așa o cheamă pe educatoarea mea din primii ani de grădiniță. N-am fost mult timp la ea, doar grupa mică și mijlocie. Era o femeie blândă și cu frica lui Dumnezeu. Ne învăța poezii comuniste și purta un zâmbet fals, de și copiii își dădeau seama. E greu să ai de-a face cu atâția pici care nu se știu șterge la fund fără tine. Cred că avea intenții bune, dar și probleme acasă, o mamă bătrână, un soț dubios și două fete frumoase.
Știu că mireasa e cea mai frumoasă din lume și mirele e prietenul vostru cel mai bun. Sau invers, că toți mirii sunt frumoși, când îi cunoaștem. Suntem mândri că au avut curaj, ne bucurăm pentru ei și vrem să le transmitem cele mai sincere gânduri. Da’ chiar pe facebook ne-am găsit?
De ce nu e ok să pui pe facebook poze de la nunta la care ești
De nervi și mâncărimi, mă apucă și versurile astea geniale cu berze și țânțari. Ce voiam să zic, și pe voi vă mănâncă, da?
Un tată care vrea, dar nu știe. Simte că orice-ar face, nu poate fi nevastă-sa. Știe că n-are două țîțe de dat. Are două brațe păroase, dar nu știe încă la ce-i folosesc. În relație cu un bebeluș, zic. Se pricepe la camioane și la luptat. Nimeni nu face copilul să râdă ca el, asta-i drept, însă chiar și cele mai vesele jocuri se termină într-o repriză de plâns neconsolat. E sigur că mama are puteri de supraom și e împăcat cu gândul acesta. Se consolează spălând vase (o dată pe an), punând niște rufe la spălat (fiindcă nu poate merge la birou cu gulerul murdar). Și ține bine minte aceste evenimente, ca să le invoce în caz de ceva. De farfurii zburătoare deasupra capului, de exemplu, căci am auzit că femeile stau prost cu precizia la aruncat.
