Multă, dar foarte multă vreme am insistat pe lângă ai mei să vindem casa. Casa de la Sibiu, prea mare pentru neamul nostru mic, prea valoroasă pentru averile noastre trecute, prezente şi viitoare. Mă rog, despre prezent nu mai zic nimic, că-n ziua de astăzi nu ştiu cât adevăr mai au valorile.
Deci am insistat. Până am înţeles că verbul corect era “s-o vândă”, că nicăieri nu scrie numele meu pe ea. M-am resemnat, însă nu m-am abţinut ca la orice ţeavă spartă ocazie ivită să spun vorba aia cu “ţi-am zis eu”.
Astăzi însă, sunt recunoscătoare că nu m-au ascultat, că mi-au păstrat camera cu tweety pe perete şi hainele-n dulap. Probabil, pe măsură ce îmbătrâneşti, începi să uiţi cine eşti şi începi să ai o mai mare nevoie de repere decât aveai la 15 ani. Iar casa părintească păstrează nişte amprente pe care nu eşti sigur dacă le mai ai. Forţa de a te ridica după ce-ai căzut încă o dată în fund, fascinaţia pentru joc, locul bradului de Crăciun. Adesea-mi amintesc formulele cu cosinus lipite pe dulap sau turele din jurul mesei, pe care le făceam învăţând la istorie. Eram în clasa a8-a şi voiam la Bruk. Apoi, nenorocirea după primul test la biologie, din care mi-am revenit spectaculos, ba chiar cu bursă, dacă tot e să mă laud. Nu le-am uitat pe astea. Ce nu reuşesc să-mi amintesc însă e unde-am pus puterea, energia şi entuziasmul. Probabil, pe măsură ce îmbătrâneşti, începi să uiţi ce înseamnă ele, de fapt. Şi să le confunzi cu plăcerea, deşi primii paşi precis m-au bucurat mai mult decât aterizarea-n fund. Diferenţa e de perspectivă.
Astăzi, când sunt cu plata la chirie şi cu bagajele pregătite să mă mut, mi-e teamă că, în lumea modernă, “acasă”nu mai are loc. Fiindcă locuinţele sunt mai degrabă staţii, construite anume de dezvoltatori pentru a fi împrumutate cu anul.E un proces mai intim decât dacă ai purta perechea altuia de chiloţi. Nu mai vreau să mă dezbrac şi-n faţa altor pereţi, să-mi aştern liniştile între ei şi visele strânse din îmbrăţişări.

Să stai în chirie e ca şi când ai iubi la nebunie acelaşi bărbat, i-ai face copii şi de mâncare, te-ai abandona în braţele lui şi i te-ai dărui în întregime, toate astea, ştiind, că dimineaţa îl vei părăsi pentru un altul. Mai bine poziţionat, mai mare ori mai mobilat. Uneori chiar şi mai ieftin.
Vedeţi, de asta se spune că pe prima iubire n-o uiţi niciodată şi că nicăieri nu-i ca acasă.
foto